贾樟柯从巴黎回到了他在北京的办公室，一套半地下的单元房。在威尼斯电影节上，
他最新影片《站台》获得电影节国际竞赛单元亚洲最佳电影奖。


谁在付出成本
    八十年代中期有一首歌叫《站台》，有点摇滚节奏，“长长的站台，寂寞的等待”，
我是在来我们县城走穴的歌舞团演出上第一次听到的，那首歌在当时非常流行，差不多
这样的演出都会唱。我用它来作片名，故事讲的是从1979年到1990年一个县文工团两对
恋人的生活，其实整个电影是在谈80年代中国是怎样生活过来的，面临哪些问题，付出
怎样的感情经历。
　　文革一代总说自己经历了中国社会巨大的阵痛浩劫，其实开放的十年，经济商品化
的十年，那种震动和对个人影响的剧烈程度我觉得也是非常强烈的。怎么说呢，不能因
为物质越多这代人就会更加幸福。我更加想关注的是在这样的变革中，是谁在付出成本，
是什么样的人在付出成本。
　　《站台》中有些人和事拍得有点象纪录片，其实我是在拍自己一些亲人的生活状态。
我的表弟在私营的煤矿工作，我们电影的第一幕，也是我当时第一次看见他，就是他和
矿长在签一个合同，这合同叫生死合同，里面写“生死有命，富贵在天。”因为煤矿的
安全措施很简单，随时都可能发生问题，但我表弟仍然要去工作，因为他要讨生活，讨
一口饭吃。我看到他一个人很瘦弱的身体在矿区里走的时候，我觉得他完全是在付出他
的成本，但是他没有什么回报。


放弃理想比坚持理想更难
　　《站台》里面有很多情节都是我自己的。我70年出生在山西汾阳。父亲是中学老师，
教语文的；母亲是售货员，姐姐比我大六岁，这个四口之家的家庭组合非常普通。母亲
家在农村。从我小时候差不多到现在，我们家每天都有乡下的亲戚来来往往，象个交通
站一样。其实我们县城往出走一里地就是田野，从南边走到北边差不多十分钟就穿过去
了。我直到26岁才第一次看到大海。我学会自行车后做的第一件事情，就是骑车到30里
地之外的一个县城去看火车。这些事情如今在电影中是发生在比我大十岁的那些主人公
身上。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩子来说，铁路就意味着远方、未来和
希望。
　　在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想期待的情绪就是我自己体验过的东西。我
记得我在十七、八岁念书的时候，晚上老不睡觉，总期待第二天的到来，总觉得天亮了
就会有新的改变，就会有什么新的事情发生。这种情绪一直伴随着我，和我有差不多生
命经验的人都会有这样一种感受。
　　这种期待经过了十年最后落在什么地方呢？落在妥协和失望上。这是非常悲观宿命
的一个电影，并不是生活就这样宿命悲观，主要是我自己。在我看来，对生活、环境和
习惯的妥协，其实是一种非常伟大的承担。
　　我以前最早是学习美术的。那时候我们学习美术一点都不浪漫，不是为了追求艺术，
而是为了有出路。你知道在县城里，如果想到其他城市生活只有两条路，一是当兵，一
是考大学。对我来说当兵没有可能，我也就只能考大学，但是我学习非常差，所以就出
去学画，因为美术学校的文化课要求比较低，我们一帮孩子去学美术都是这个道理。刚
开始我们并没有理想，就是要讨生活。其实最后考上的也就只有一两个人。其他人第一
年考不上就回去了，第二年再考也没考上，就算了。那我自己就考上了电影学院。刚开
始时我觉得自己非常厉害，你看我多坚持，我追求到了自己的理想。但是，当我年纪更
大一点时我突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难。当时那些中断学业的人都有理由，
比如父亲突然去世了，家里需要一个男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的
钱了。每个人都是有非常具体的原因，都是要承担生命里的一种责任，对别人的责任，
就放弃了理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得
多，因为他们承担了非常庸常，日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但
他们放弃了。在县城里的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别。
为什么我说这个电影非常伤感呢，可能生命对他们来说到这个地方就不会再有奇迹出现
了，不会再有可能性，剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常人生。
　　明白这一点之后，我对人对事看法有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴
近那些所谓的失败者，所谓的平常人。我觉得我能看到他们身上有力量，而这种力量是
社会一直维持发展下去的动力。


从小想当大混混
　　其实小时候，我的理想是长大后当个有权有势的大混混。从小学开始我就算有问题
的孩子，而且问题非常严重，打架斗殴，学习成绩一塌糊涂。从小学五年级到初中是最
危险。那时候听《岳飞传》里面结拜弟兄，我们十几个孩子就结拜成弟兄，我是老二。
这十几个弟兄成天干嘛？就是打架，晚上爬到教室里偷东西，去谁家就把谁家的咸菜吃
光。到了五六年级，差不多有一半弟兄都辍学了。我自己是父母逼着我去念初中，我念
初一的时候这一半兄弟全部成了小偷。但我跟他们还保持友谊，他们每天都蹲在学校外
面等我，我一下学出来，一排小孩就一起去看电影录像或者手抄本。
　　我曾经因为打架被人逼着从二楼跳下来过。那时经常看完录像后就在街上撞人家，
找碴想打架。其实什么原因也没有，就是年轻好斗。我们看的都是成龙早期的片子，《
醉拳》、《鹤形雕手》等。我后来一起拍电影的摄影师是香港人，但我看过的香港片比
他多多了。对我来说，整个初中年代最吸引我的就是武侠功夫片。那时候看一场录像要
两毛钱。你知道我怎么去看？山西这个地方冬天蔬菜很少，夏天要做西红柿酱，做酱都
用一种   烟瞧孔印８改妇痛右 院熟人那里找来?多瓶子，但这种瓶子可以卖，一毛钱
一个，我就拿出两个空瓶子卖掉去看录像。差不多天天看，所以到了我的《小武》中，
我就用了《喋血双雄》的一个片断，这是我从少年时代到现在看的功夫片里最喜欢的一
个。那时候很快乐，因为你觉得世界就这么大，我的生活就是全世界人的生活，生活就
这样。那时特别想长大后当个有权有势的大混混。
　　我一直厌学。我在班里属于个子很矮，但必须坐在最后一排的，因为老师不希望看
到我，对我放弃了。但有个语文老师很喜欢我的作文，逼我看书，读些诗集。我开始喜
欢上写作。我觉得是写作拯救了我，因为开始写作，精神就有些改变，要不我现在肯定
是县城一个混混，百分之百是。
拍电影的阿猫阿狗
　　到初三时因为学习不好，我妈妈特别希望我去当兵，去当武警。我也想去，但我父
亲坚决不同意，要我怎么着都要念完高中，我就去读高中。
　　到高中时候我就变了。因有高考的压力，开始知道要奔前途。这时候你才觉得前途
渺茫。因为学习太差，家里给了我三百块钱，去山西大学考前班学美术。这是我真正意
义上离开故乡，去了离家有两百五十公里的太原。我们住在农民的房子里。我现在最痛
恨挂面和白菜，因为那时我每天都在拿煤油炉煮白菜挂面吃，现在我一见就想吐。
　　山西大学旁边有个村，村旁边有个电影院，我们常去那儿看电影，那时商业片很多。
有一天很偶然在放《黄土地》，我其实不想看，我也不知道那是个什么电影；但那天太
无聊了，买了张票就进去。我一下子觉得电影也能这样拍，也有这样的电影。因为他拍
的黄土地跟我家乡差不多，特别有感情，我记得我一边看一边流眼泪，不知道为什么太
激动了。看完之后就完蛋了，我就要拍电影，我不管了。从那时开始想当导演，问别人
我怎么能当导演，人家告诉我要考电影学院，而且还跟我讲千万别考导演系，最难考，
什么系好考你考什么。我就考文学系，报的人少。
　　93年我到电影学院文学系学电影理论，电影理论是什么样的东西，我刚开始对它一
无所知。我从进学校那一天起就告诉自己要当导演，进去之后才发现自己离电影那么遥
远，虽然你在学电影，但离电影太遥远了。那时我们班有12个同学，里面有好几个是制
片厂的孩子，属于行里的。我记得我们班有个女生经常爱说的一句话就是“现在成什么
社会了，阿猫阿狗都能到导演”。这话对我刺激非常大，我知道如果哪天我拍电影，我
也是阿猫阿狗。对很多人来说拍电影是要出身的，它是一种特权。
　　既然到电影学院后觉得离电影更远了，另外你明白怎么回事，那就只能靠自己了。
95年底正好是世界电影诞生100周年，可能因为年纪小，觉得好象是一个年代的来临，自
己要拍点东西来庆祝一下。我们组织了一个青年电影实验小组，大家凑了一点钱，我就
开始写剧本，写了《小山回家》，然后从《光明日报》租了4天机器把它拍完。这是我自
编自导的，拍完后就给同学老师看。这个观看的过程对我来说是自虐的过程，所有人都
在骂什么玩艺儿，那种贬低到了你根本不该干这行的程度。正因为如此贬低反而使我觉
得不至于吧。我想看看究竟是怎么回事，我就又剪了一版去大学里放。我们去了很多大
学，但最难忘的是北大，他们让我重新有了信心。


稀里糊涂几条人命没了
　　我当年的那些混混朋友后来有的去当兵，有的去坐牢。我记得有一次我跟一个朋友
去看电影，买完票他说上厕所，我就先进去了。我左等右等不见他，出来之后发现他被
抓走了，因为他去抢人家的手表。我一下觉得生活这么波折动荡。还有个混混朋友，打
架打得特别好，有天借我们另一个同学自行车，说骑车去酒厂玩。我们那儿出汾酒，第
二天听说他死了，他在那儿喝酒喝太多，酒精中毒去世了。从少年时代开始，这种朋友
死亡也好，入狱也好，都象拿板砖邦地拍我一下，让我成长一下，然后又邦地给我一下。
我开始有一种意识，人真的有命；而且生命这个东西非常脆弱，太脆弱了。
　　《小武》有个很模糊的原型，他是我当年的一个结拜弟兄，外号叫“毛驴”。我另
外一个结拜兄弟是警察，他看管他。有天他跟我说毛驴这小子现在不得了，老跟我聊哲
学。他所谓的哲学就是人为什么要活着，一个非常宏观、非常形而上的命题。我开始觉
得好笑，慢慢地觉得小偷也有一种尊严，不管他道德上背负着怎样的枷锁，他仍然在思
考，这就是他的尊严。在我考上电影学院这段时间里，还发生了一件对我震动特别大的
事情。那次我回家乡，走在路上，突然一对行刑卡车开过来，我一个小学同学，一个很
要好的朋友，在卡车上坐着。我就在路边站着，他看见我我看见他，他冲我笑，我当时
不知道怎么回事，因为我刚到家，稀里糊涂的，那车就开过去了。等他走远之后，问旁
边人，才知道他是因为抢劫被拉去枪毙。我象得了一场大病一样。真的是稀里糊涂的，
什么事情都没搞清楚就好几条人命没了，自己都没整清楚这么回事。


落不下来的生活
　　我初中就开始谈恋爱，那时年纪很小，其实也不懂，一起看看电影就很高兴了。但
是到高中时有个女朋友，是我的同学，现在回忆起来都很美好。我记得最清楚的一件事，
有天我们上晚自习，我感冒特别厉害，她也没说什么。等我回家之后，她就把她当医生
的妈妈叫来给我打针。那时我们谈恋爱坚决不能让家长知道，那会毁掉的，但这个事情
就有点暴露了。我就觉得她非常着急。后来我去学画，我们就散了，也没有任何痛苦任
何理由。我生活里一直有这种东西，其实挺不好的，初中时女朋友也是，也没有任何理
由就断了。
　　我们那儿的女生，很可能到初二就不念了，替妈妈班进工厂工作，然后很快就结婚
生子，很快就当你在人群中再看见她时，她跟你以前看到的中年妇女没有区别，你觉得
一个花刚开就败了。我在汾阳拍《站台》的时候，有天非常冷，我跟演员说戏，一转身
就看见以前高中的女朋友带着她的孩子，我们打了招呼。我觉得非常难受，我是难受我
现在的生活，因为最知道你自己，最看你长大的人，你一年两年三年都不跟他见面了，
包括那些从小长大的朋友，包括父母，知道你怎么过来的人，知道你以前事情的。其实
挺失落的。现在我半年时间在国外，半年时间在国内，过着一种非常不正常的，落不下
来的生活。日子久了，甚至没有人跟你聊一聊过去，哪次打架怎么样了，哪次吃饭怎么
样了。完全变成没有根的草，在到处飘来飘去，挺不好过。但是你选择电影也就选择了
这样的生活。
　　《站台》里的人物也是飘零的人物，主人公有句话我自己听了非常酸楚，他说：“
不要多想了，我们是艺人，我们是戏子。”


贾樟柯简历：
1970年出生于山西汾阳。
1993年就读北京电影学院文学电影理论专业。
1995年《小山回家》获取95年度香港独立电影节剧情组大奖。
1996年《嘟嘟》第三届大学生电影节参展作品
1997年《小武》：
　　　“亓 电影节青年论坛大奖、亚洲影评人奖
   　　「降缬敖诖蠼薄靶吕顺薄苯?　　　　南特三大洲电影节最佳影片“金球奖”
　　　　温哥华国际电影节最佳影片“龙虎奖”
   　　”壤被始业缬 资料馆大奖“黄金时代奖”
　　　【山鹕焦 电影节最佳影片奖
　　　　意大利"费里尼精神"电影节大奖
2000年《站台》：
　　　　威尼斯电影节最佳亚洲电影奖
　　　　南特三大洲电影节最佳影片“金球奖”，最佳导演奖
   　　 美国《村声》杂志评选2000年尚未在美国公映的十佳电影第一名。